Прямо у калитки во дворе – раскидистая яблоня: цвет давно облетел, и из сочной листвы уже проклюнулась робкая завязь. Пройдет месяца два – тугие плоды начнут наливаться соком, радуя глаз румяными бочками. Глядя на эту картину из своего окна, мой герой наверняка улыбнется. И на душе у него будет спокойно, светло и радостно, потому что тепло на дворе, что у детей и внуков все хорошо, что в огороде полный порядок, что, быть может, летом с Севера приедет внук Сергей и привезет годовалую правнучку Лизоньку, которую дед ещё не видел. Разве ж не интересно поглядеть, на кого она похожа, понянчить?..
Как признался в разговоре Николай Иванович, своих троих детей ему особо и пестовать некогда было. С раннего утра уходил на работу в колхоз, домой возвращался затемно. Комбайны, «ЗИЛы», «газоны» – их‑то он знал хорошо до самого нутра, а вот делить забавы с детьми, проверять их тетрадки и дневники особо некогда было. По этой части, как и во всем другом в семье, главной всегда была Полина Павловна, жена, учитель по профессии и призванию, вместе с которой душа в душу прожили полвека.
13 мая мой герой отметил 85 лет. Впрочем, при близком знакомстве, несмотря на солидный возраст и груз пережитого, а за плечами Николая Ивановича одинаково много и трудовых почестей, и горьких впечатлений, выглядит он на редкость моложаво. Голос звучит уверенно, глаз горит, когда в разговоре речь заходит о любви к земле, почитании семейных традиций.
«У нас тут полсела с фамилией Гладких, если кому поинтересоваться, где живем, обязательно спросят: это из каких же Гладких? Так вот мы из Старотоновых. Прапрадеда моего по отцовской линии Старотоном звали. Теперь уж таких имен и не найти. Но мы и сегодня на иностранные не падкие: дед мой был Василий, отец Иван, мы с братьями, как пять пальцев на руке, – Егор, Николай, Алексей, Василий и Александр. У каждого дети и внуки есть. Теперь вот в честь меня дочка сына своего Николаем назвала, а внучку Полюшкой в честь мамы. И живем по‑нашему, как и должно,» – рассуждает Николай Иванович.
На вопрос, часто ли собираются вместе потомки Старотона, Николай Иванович грустно улыбнулся. Из пятерых братьев в семье теперь уже остались только они с Александром, который тоже живет в родном селе. А что до молодняка, то многие обосновались в городах, в село приезжают на праздники или в отпуск.
Правда, одного из семерых внуков Николая Ивановича – Николая, я встретила во дворе. Он готовил в бетономешалке раствор для новой хозяйственной пристройки, которая будет рядом со стареньким деревянным домом.
«Представьте, в этом пятистенке, построенном еще моим дедом, до войны уживалось человек тридцать: бабушка с дедом, мои братья с семьями, мы все с матерью. По нынешним временам посмотришь – ладу не дашь, как могли разместиться. Но ведь жили, притом счастливы были,» – вспоминает Николай Иванович.
Жить по канонам семьи Гладких – значит, иметь много детей, трудиться на родной земле, сохраняя благородство души и не растрачивая себя попусту. И такое понятие, как патриотизм, в их семье тоже очень почитаемо.
«Отец мой ушел на Великую Отечественную в 41-м, погиб на Курской дуге. Мы лет 20 назад отыскали его могилу в Краснояружском районе, съездили семьей почтить память. С нами тогда была и родная сестра отца – Анна Васильевна Жилина, которой в нынешнем году исполняется 99 лет. Такие вот у нас имеются старожилы. И мама наша прожила долгую жизнь, замуж после смерти отца не выходила. Ей одной пришлось нас, пятерых сыновей, растить и к жизни готовить.
Что до воинского долга, то все мужчины в нашей семье прошли армейскую школу. Мне пришлось служить на границе с Афганистаном, наш пограничный гарнизон располагался в самих каракумских песках. Задолго до военных событий 80-х я узнал, что такое «врата ада», как называют те места в народе. Когда пришло время служить в армии Сергею, была большая опасность ему попасть в Афганистан, и мы очень переживали с женой. Но его послали в Польшу, отслужил положенное и вернулся, получил образование, завел семью. По профессиональной части он пошёл в меня – любит технику, хорошо разбирается в ней,» – говорит отец, с гордостью поглядывая на сидящего поодаль сына.
Впрочем, Сергей с техникой на «ты» именно благодаря отцу. С подросткового возраста стремился попасть к отцу в кабину комбайна, потом проехаться в грузовике, охотно выполнял обязанности подручного в ремонте механизмов. Так что специальность инженера для него была, можно сказать, предопределена с детства.
Отец с сыном и внешне очень похожи, чего не скажешь о старшей дочери, которая пошла в маму. Прожив полжизни в Истобном и проработав до пенсии сельским учителем, Валентина Николаевна перебралась в родное село. Живет вместе с отцом, помогая ему вести хозяйство и присматривая, чтобы не утруждал себя излишне. Привычный к работе на земле, он то и дело руками тянется к инвентарю, чтобы дать бой сорнякам.
Она рассказала, что недавно Николай Иванович выпросил у деревенской родни старую косу, сделал из неё тяпку, и теперь за ним нужен глаз да глаз, чтобы в огород на прополку не зачастил. Настолько любит порядок во всем.
Поинтересовавшись, сколько лет трудового стажа за плечами хозяина, неожиданно получила встречный вопрос: а с чего считать? Оказалось, как и многие его сверстники в послевоенные годы, 13-летний Коля Гладких, чтобы попасть в Нижнетагильскую школу ФЗО и получить серьезную рабочую профессию, приписал себе три года. Вместе с ним учиться и работать на Урал уехали тогда несколько подростков. Но возраст есть возраст: затосковав по дому, парнишка вскоре самовольно оставил учебу и вернулся в деревню, за что тут же получил наказание.
«Времена тогда были строгими. Пока разобрались с папиным возрастом, прошло четыре месяца под арестом. Так что он у нас за свою жизнь успел и в провинившихся походить, и в передовиках-ударниках. Вон сколько грамот и благодарностей накопилось, есть и медаль, которую он получил к 100-летию Ленина,» – показывает Валентина Николаевна толстенную папку с наградами отца.
О своей жене Николай Иванович вспоминает с необычайной теплотой. Жалеет, что умерла рано, что не довелось ей порадоваться за возмужавших внуков, понянчиться с правнуками. А главное – не узнают они вкуса прабабушкиных медовых коржиков и пирогов, которыми она всегда угощала и детей, и гостей.
«Всё, что делала наша мама, было необыкновенно вкусно – тушенка, мясо в разных видах, холодец, квас. Утром встанешь перед школой, а на столе стоит тазик с пышными оладушками. К ним был свой мед, за пчелами тоже мама ухаживала сама, умела и дымари разводить, и с расплодом работать. И хлеб она тоже всегда пекла сама. Русскую печь, которая долго оставалась в доме отца, мы разобрали только год назад,» – дополнил рассказ сестры Сергей Николаевич.
Что интересно, не только Валентина, но и младшая дочь в семье Гладких – Галина, которая живет с семьей в Белгороде, пошли по стопам мамы. Несмотря на то, что прекрасно знали обе – педагогический труд не из легких, в нем не только положенные по школьному расписанию уроки, но и педсоветы, классные часы, участие в организации выборов и благотворительных акций, решились на все это, не задумываясь.
«Я очень любила, когда мама тетрадки вечером проверяла. Садилась рядом с ней под керосиновой лампой и наблюдала. Потом это же самое повторилось в жизни моих сына Сергея и дочери Ольги, которые получили педагогическое образование. Так что в нашей семье учительство закрепилось, наверное, на генетическом уровне. А этот труд без души и терпения немыслим, – рассуждает моя собеседница.»
Впрочем, сегодня её, успешно справляющуюся с домом, садом, огородом и живностью во дворе, трудно отделить и от крестьянства. И тут, видимо, тоже дело в генах, заложенных поколениями родных, посвятивших себя крестьянскому труду.
Ни для кого не секрет, что многих людей, обосновавшихся в городах, очень пугает физический труд на земле. В городе все коммунальные удобства, организованное транспортное обслуживание, многообразие торговых и бытовых услуг, развлечений. А главное – при желании всегда можно найти не грязную и хорошо оплачиваемую работу. И если телу нужна нагрузка, то горожанин после работы с легкостью найдет тренажёрный зал, чтобы потягать «железо», побегать по беговой дорожке, поплавать в бассейне. И хотя за всё ему приходится платить, он делает это в интересах здоровья или поддержания формы. Вопрос в одном: приносит ли упорное сжигание калорий ему настоящую радость?
Николай Иванович Гладких живет по иному укладу. И для него труд – условие жизни, главное из достоинств человека. А что до благ, то в его родовом поместье есть простор для этого. Обойти все, проведать, как растут посаженные два года назад плодовые деревца и кустики. Убрал тяпкой траву, замульчировал – зарядка и польза для земли. Налил цыплятам полведерка чистой воды в поилку – Вале своей помог, и никакие гантели не нужны. И все это на свежем воздухе, под пение птиц и шелест листвы, под добрые мысли, на радость себе и детям-внукам. Что ж ещё надо?!